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La expresión lectura creyente 
procede de los movimientos 
especializados de Acción 
Católica, pero, a pesar de 

su ya larga vida, no ha logrado 
popularizarse. Sin embargo, somos 
muchos los que creemos que ella 
es lo que identifica el lenguaje 
cristiano. Esta afirmación justifica 
las páginas que siguen: esta 
introducción y las lecturas creyentes 
que conforman este Pliego.

Ya se ha apuntado muchas veces 
que Jesús comienza su predicación 
anunciando la cercanía del Reino de 
Dios y, más adelante, hará notar que 
ya está en medio de nosotros. No se 
ha recalcado tanto, sin embargo, que, 
aparte de su predicación y algunos 
gestos milagrosos, nada nuevo 
acontece en la sociedad palestina ni 
tampoco en el mundo en general. ¿Qué 
es, por tanto, lo que aporta la llegada 
de ese Reino? Pues nada menos que la 
presencia de la trascendencia de Dios 
en las personas y los acontecimientos. 
Cada uno de ellos se ha convertido 
en un sacramento y el mundo entero, 
en una parábola de Dios. Con su 
intuición de místico, san Juan de la 
Cruz lo formuló magistralmente:

“Mil gracias derramando
pasó por esos sotos con presura
y yéndolos mirando,

con sola su figura,
vestidos los dejó de su hermosura”.

(Cántico Espiritual)

Pero, ¿no decimos que el mundo 
es autónomo y, por tanto, profano? 
Sí, sin duda alguna. Esa profanidad 
que ha resaltado la Ilustración estaba 
ya desde siempre en el pensamiento 
cristiano. La llegada del Reino 
no hace al mundo sagrado, no es 
el anuncio de ninguna forma de 
panteísmo. Sí lo viste, en cambio, 
de su hermosura. Teilhard de 
Chardin, científico y contemplativo, 
lo expresaba de este modo:

“La manifestación de lo divino 
no modifica el orden natural y 
aparente de las cosas (…). Como 
esas materias traslúcidas, que 
quedan iluminadas por un rayo 
de luz que en ellas se encierra, el 
mundo, para el misterio cristiano, 
aparece bañado de luz interna 
que intensifica su estructura, su 
relieve y su profundidad. Esta 
luz no es el matiz superficial que 
puede ser captado por una grosera 
sensación, tampoco es el brillo 
crudo que hace desaparecer los 
objetos y ciega la vista. Es el sereno 
y poderoso resplandor generado 
por la síntesis en Jesús de todos los 
elementos del mundo (…). Si se nos 

permite modificar ligeramente una 
expresión sagrada, diremos que 
el gran misterio del cristianismo 
no es exactamente la Aparición, 
sino la Transparencia de Dios en 
el universo. ¡Oh! Sí, Señor, no el 
rayo de luz que pasa rozando, 
sino el rayo que penetra. No tu 
Epifanía, Jesús, sino tu Diafanía”.

En ocasiones, se ha hecho notar 
que el pueblo judío –y así se muestra 
en la Biblia– fue el único pueblo 
que fue acompañando su historia 
de una lectura creyente. La primera 
no se diferencia mucho de la de 
otros pueblos, con sus guerras, sus 
conquistas, sus crueldades…, pero la 
lectura creyente le otorga un papel 
único. Esta lectura es al comienzo 
poco sutil (si se gana una batalla, ha 
sido la ayuda de Dios; si se pierde, un 
castigo por los pecados), pero, poco a 
poco, se va haciendo más aguda, más 
refinada. Piénsese, por ejemplo, en 
la palabra de los profetas en la época 
del exilio. Por desgracia, cuando Jesús 
llega, las autoridades religiosas son 
incapaces de hacer la lectura que 
hace, en cambio, el centurión romano: 
verdaderamente en Jesús estaba Dios. 
Quien le veía a él, veía al Padre.

En sus cartas, la primitiva Iglesia 
nos anima a hacer esa lectura 
creyente: “Lo que han visto nuestros 

CINTILLO: TÍTULO DEL PLIEGO
Expresar y comunicar la fe nos exige  
un esfuerzo permanente de leer  
la vida con ojos creyentes.  
Dios está aquí y nos habla,  
nos interroga, nos consuela,  
nos ilumina y nos acompaña  
desde las realidades más sencillas  
de nuestra vida cotidiana, como las que 
recogemos en las siguientes reflexiones.  
Las hemos elaborado algunos miembros del 
Grupo Erasmo (Carlos Barberá, Enrique Portus, 
Fidel García, José Luis Moreno, Lala Franco, 
Lola Cabezudo y Raquel García-Salmones) para 
demostrar que la lectura creyente de la realidad 
no es un arte para expertos sino, más bien,  
un hábito a adquirir por todos los cristianos.  
Y, como final y gran regalo, Dolores Aleixandre 
nos ha ofrecido una lectura sobre su propia 
vejez desde la Biblia.
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ojos, lo que hemos escuchado, lo 
que han tocado nuestras manos 
(…) del Verbo de la Vida, eso os 
lo contamos para que vuestra 
alegría sea perfecta” (1 Jn 1, 1ss).

Muchas veces, el discurso cristiano 
corre el peligro de decir las mismas 
cosas que dice el mundo, en 
ocasiones con retraso. Solamente 
mostrará su originalidad si es capaz 
de hacer en cada acontecimiento 
una lectura creyente. Buscad el Reino 
de Dios, encontrad la trascendencia 
que habita en todas las cosas, y el 
resto se os dará por añadidura.

CADA MAÑANA,  
CONECTAR CON LA VIDA
Conectar con la vida, con uno 
mismo, con la trascendencia, cada 
día, desde y con el amanecer.

Enfrentarme al estreno del día tiene 
una primera prueba que superar, y 
es no dejarme llevar por el impulso 
inicial de encender el móvil como 
primer acto del día: ¿habrá algún 
mensaje “importante”?, ¿cómo 
habrá avanzado aquella noticia 
o acontecimiento que ayer me 
entretenía?, ¿algún saludo mañanero 
de alguien que se acuerde de mí? 
No caer en esa tentación me exige 
lograr la otra conexión deseada.

Cuando consigo pasar del móvil y 
centrarme en la oración como primer 

acto del día, me siento mejor, más 
conectado a mi interior y a la vida, 
con más energía y motivación para 
orientarme a lo que más me importa 
y que ha sido costumbre desde mi 
adolescencia: la conexión con la vida 
y la naturaleza, conexión conmigo 
mismo y con la trascendencia 
que siento me habita: un primer 
acto orante de recogimiento y de 
saborear el silencio en ese despertar 
al mundo diario. Conectar-me en la 
oración es para mí la garantía de ir 
aprendiendo a mirar con otros ojos 
la realidad. Mi mirada es entonces 
cuando adquiere otro sentido, otra 
conciencia de los actos cotidianos, 
otra profundidad, lo diario como 
novedoso, realidades que serán hitos 
en la cartografía de mi existencia. “Oh 
Dios, tú eres mi Dios, a ti te busco, 
mi alma tiene sed de ti; en pos de 
ti mi carne languidece cual tierra 
seca, sedienta, sin agua” (Sal 63).

Así, empezar el día, bien sea 
con la lectura del evangelio o con 
cualquier otro tema orante, me 
ayuda a ponerme en la presencia 
agradecida de ese Padre creador: 
“Al despertar, Señor, me saciaré 
de tu presencia” (Sal 16).

Dar y darme, no en cuestiones 
llamativas sino, sobre todo, en 
lo cotidiano, lo simple, incluso lo 
que pasa desapercibido, exige mi 
colaboración para que el día esté 
transido, atravesado, del sentido 
más profundo de la existencia; 
aquello que va ensanchando los 
espacios de vida, aún desde esas 
pequeñas aberturas, y donde lo que 
parece positivo a lo mejor no lo es 
tanto, como tampoco lo visto como 
debilidad, fracaso, retroceso…

Puede que oculte en su seno 
el germen de algo nuevo, como 
la semilla que desde el paso del 
invierno llega a germinar en la 
primavera. ¡Cuánto me importa 
devolver a los pequeños detalles 
el lugar que se merecen!

En mí ya edad de júbilo, pero con 
el apremio de responder a la vida 
cotidiana, quiero seguir cultivando 
algunos principios y parámetros, 
porque “todo tiene su momento, y 
cada cosa su tiempo bajo el cielo” 
(Ecle 3, 1). Porque cada día tiene su 
afán y el momento que toca es el que 
hay que vivir desde la conciencia de 
sentido: “No os preocupéis por el día 
de mañana; porque el día de mañana 

se cuidará de sí mismo. Bástele a cada 
día sus propios problemas” (Mt 6, 34).

Siento que, desde esta 
experiencia espiritual que surge 
al calor de la oración, vivo de 
otra manera la cotidianidad, se 
da otro significado a la vida.

Ese inicial y cuidado rato de 
silencio me lleva a reconocer mejor 
mi ser verdadero y a entender lo que 
acontece –y, sobre todo, por qué– en 
este mundo que nos toca habitar aquí 
y ahora, casa común que nos acoge 
generación tras generación. Y creo 
que es un tiempo y espacio que es 
necesario convertirlo en kairós, en 
tiempo de Dios; tiempo adecuado u 
oportuno que, si lo leo e interpreto 
situándome ante la presencia de Dios, 
se convierte en lectura creyente.

Es tiempo para estar a la escucha y 
percibir así el susurro de la esperanza: 
“Mirad que realizo algo nuevo; ya está 
brotando, ¿no lo notáis? (Is 43, 19).

Y al llegar al final del día, poder 
decir: “El Señor ha estado grande con 
nosotros y estamos alegres” (Sal 125).

LOS OBJETOS  
COMO SACRAMENTO
Me siento en mi sillón y contemplo los 
libros de mi estantería: muchos los he 
leído y releído, me han iluminado, me 
han enseñado. He ido adelgazando los 
estantes de literatura intrascendente 
–cuántos libros me han regalado 
porque estaban de moda y qué pocos 
me han dejado alguna huella– y han 
ido creciendo los de espiritualidad.

En las estanterías hay algunas fotos 
y diversos objetos que no he guardado 
gratuitamente: son una presencia 
sutil de momentos del pasado. 
Las fotos son de la familia, de mi 
marido y mi hija, y alguna –pequeña 
vanidad– de mi trabajo en televisión.

Hay un gong cuyo sonido metálico 
y dulce marca el comienzo de mis 
meditaciones, junto al banquito 
de madera en el que me arrodillo 
en esos momentos mañaneros de 
interioridad que se han ido haciendo 
imprescindibles en mi vida.

Unas pequeñas botellas de vidrio 
proceden de un viaje a Jerusalén 
y me recuerdan mi amor a Tierra 
Santa, donde he estado varias veces, 
y lo que me duele el sufrimiento 
de quienes viven en la cuna del 
cristianismo. Me siento en deuda con 
aquellos a quienes he conocido en 
esa tierra doliente: no deberíamos 
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olvidar a esos grupos cristianos, 
portadores de una gran herencia.

A su lado, un cuenco de cerámica 
de un hermoso viaje a Sicilia, con 
amigos entrañables, que tuve que 
suspender porque murió mi cuñado. 
El dolor de la pérdida en contraste 
con esa luz del Mediterráneo, la vida 
y la muerte siempre de la mano. Y la 
conciencia de que tengo varias vidas, 
o de que he podido vivir muchas 
vidas en esta. Mi familia, tan amplia, 
y otros muchos círculos de amigos, 
de trabajo, de Iglesia, de ocio. Mucho 
se me ha dado gratis, no sé si seré 
capaz de devolver siquiera una parte 
de lo que he recibido (cf. Mt 10, 7-15).

Hay piedras en un cuenco, porque 
me gustan las piedras, fósiles de 
seres que vivieron hace millones 
de años. Las recogió mi marido 
en alguna excursión cerca de su 
pueblo. Me refieren a nuestra común 
afición a la montaña, al lugar en 
el que decidimos reconstruir una 
casa familiar, y a su mirada de 
historiador, que proyecta profundidad 
en los escenarios del presente 
desde el conocimiento del pasado.

Y hay otros objetos de 
incorporación más reciente. Tras la 
muerte de mi madre, he recuperado 
una entrañable foto en la que 
posamos, en el patio del veraneo 
familiar, cuatro generaciones de 
mujeres de la familia: mi abuela, mi 
madre, mi hermana y yo, y nuestras 
tres hijas, todavía muy pequeñas. 
Es hermoso sentirse parte de una 
estirpe de mujeres buenas, sencillas 
y fuertes. De ellas he recibido mucho. 
¿Seré capaz de pasar al menos una 
parte de esa herencia a mi hija?

Hay también una pequeña calabaza 
seca, labrada a mano con un cuchillo, 
en la que el artista ha dibujado a 
unos campesinos del altiplano. Se la 
traje yo a mis padres de mi primer 
viaje a Perú, donde me sobrecogió 
el descubrir las enormes barriadas 
de chabolas que rodeaban Lima, 
que componían la mayor parte de 
la ciudad. No iba de turismo, fui a 
un congreso mundial de la Juventud 
Estudiante Católica, en cuyas 
reuniones aprendí a descubrir el 
mundo con sus enormes diferencias 
y sus injusticias, su gran riqueza 
y sus múltiples bellezas. También 
descubrí la Teología de la liberación 
y los serios interrogantes que 
plantea al mundo acomodado en el 

que vivo. Porque los pobres son los 
favoritos del Señor (cf. Mt, 5, 1-12 y 
Lc 6, 20-26). Pero ¡qué lejos está mi 
vida de encarnar esa preferencia!

Tengo en la pared las fotos de mi 
reciente boda, que reflejan nuestra 
felicidad. Mi segundo matrimonio, 
otro regalo inesperado que ha 
revuelto y desordenado mi vida. El 
Señor ha estado grande conmigo y 
no puedo estar sino alegre (Sal 126).

Tengo dos cruces: una de 
Guatemala, pintada de colores 
brillantes; y otra moderna, una 
imagen esbozada de un Cristo 
sin cruz, con los brazos abiertos 
en acogida. En la cruz, los brazos 
atados al madero simbolizan la 
tortura y el abandono, mientras 
que, en la otra imagen, los brazos 
abiertos son acogida e invitación. 
Y es que la vida de Jesús es, a la 
vez, cruz y abrazo amoroso.

Ahí está casi todo lo que representa 
algo en mi vida: mi familia, mis 
amigos, mi trabajo, mis aficiones, 
mis creencias, mis amores, mis 
viajes, mi militancia en grupos 
de Iglesia… Observarlo me ayuda 
a la contemplación de mi vida 
en un sentido profundo, desde la 
aceptación y el agradecimiento. Así 
lo siento yo, sentada en este sillón y 
rodeada de estos objetos que tienen 
un valor sacramental, porque son 
símbolos de una vida en la que voy 
percibiendo que todo es gracia, todo 
es don. Con el corazón colmado, 
pido al Señor que me guarde en esta 
percepción de su presencia en mi 
vida, porque ¿quién sino Él la ha 
ido llenando de esta abundancia?

He tenido momentos duros, 
como la pérdida de mi marido y 
de muchos miembros jóvenes de 
mi familia. He podido siempre 
mantener la esperanza y seguir 
confiando. En todo caso, quiero 
seguir diciendo con Jeremías:

“Bendito el hombre que 
confía en el Señor
y pone su confianza en él.
Será como un árbol 
plantado junto al agua,
que extiende sus raíces 
hacia la corriente;
no teme que llegue el calor,
y sus hojas están siempre verdes.
En época de sequía no se angustia,
y nunca deja de dar fruto”.

(Jr 17, 7-8)

Que así sea, pase lo que 
pase, hasta el final. Amén.

CAMINO DE SANTIAGO
El Camino de Santiago empieza en 
Saint-Jean-Pied-de-Port, en Francia, 
cara norte del Pirineo, con una 
subida tan dura que, en mi primer 
Camino, dudé entre hacer –como tenía 
pensado– la llamada ruta de Napoleón 
o elegir la ruta alternativa que lleva 
a Roncesvalles por Ibañeta; allí 
mismo sentí la necesidad de pedirle 
fuerza al Señor: “Señor, muéstrame 
tus caminos, enséñame tus sendas” 
(Sal 25, 4) e, inmediatamente, sentí 
una especie de impulso interior que 
fue el que me sostuvo a lo largo 
del mes de caminata cada vez que, 
cansado por los innumerables mini-
problemas que se iban presentando 
–ampollas, fatiga, tendinitis, perros 
sueltos– me preguntaba qué pintaba 
yo lejos de mi familia, de mi trabajo 
y de mi vida de todos los días.

Esa primera noche, admirando el 
cielo sobre Roncesvalles, tapizado 
de estrellas, recordé otra vez al 
salmista: “Miro el cielo, obra de 
tus dedos, la luna y las estrellas 
que has creado” (Sal 8, 4).

Por la tarde, había compartido mesa 
corrida con cuatro chicas holandesas, 
eufóricas alrededor de una botella 
de sidra porque –decían– estaban 
terminando el Camino; venían de 
Maastricht y llevaban dos meses 
andando. Parecían un trasunto 
moderno de la historia de los Magos: 
venían de lejanas tierras, “habían 
visto salir su estrella” (Mt 2, 2) y, 
como ellos al llegar, “se llenaron de 
inmensa alegría” (Mt 2, 10); unas 
semanas más tarde, se repitió la 
misma escena en O Cebreiro, cuando 
yo mismo fui el mago de turno, porque 
ya estaba terminando el Camino ante 
la sorpresa de unos chicos gallegos 
que lo comenzaban allí. Esa tarde, en 
O Cebreiro, un lugar de tan profundo 
sentido eucarístico, entré un momento 
a meditar en la iglesia y allí, mientras 
pensaba en que el pan que estaba 
sobre el altar había sido una multitud 
de granos de trigo y que el vino era 
el producto de millares de granos 
de uva, me sentí una gota de agua 
en el inmenso río de peregrinos que 
me habían precedido en el Camino 
y recordé las palabras de Pablo: 
“Siendo muchos, somos un único 
pan, un único cuerpo” (1 Cor 10, 17).

DIOS NOS HABLA EN LA VIDA
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Las dos situaciones tan similares, 
con las chicas holandesas y los 
peregrinos gallegos,  me recordaron 
que todo es relativo y que nosotros 
estamos de paso hacia la casa del 
Padre. Al llegar la noche, podía decir 
“En paz me acuesto, y al instante 
me duermo porque solo tú, Señor, 
me haces vivir tranquilo” (Sal 4, 9).

También tuve mis momentos de 
incertidumbre, claro; un par de veces 
perdí de vista la flecha amarilla, 
compañera fiel del peregrino, y me 
encontré totalmente perdido; me 
sentía completamente desorientado, 
con una sensación paradójicamente 
muy parecida a la claustrofobia; 
me detuve un momento y de nuevo 
recordé al salmista y su salmo 
25, mientras me reconfortaba 
saber que “Dios es para nosotros 
refugio y fortaleza” (Sal 46, 1).

Maravillosa experiencia la del 
Camino y, desde el primer momento, 
me sentí inmerso en una atmósfera 
de espiritualidad de la que lo más 
doloroso fue salir; es como si dejar 
el Camino fuera dejar tu ámbito 
natural y se hiciera cuesta arriba 
reemprender lo que hasta entonces 
había considerado vida normal. 
Como dice san Agustín en sus 
Confesiones: “Nos hiciste, Señor, 
para Ti, y nuestro corazón está 
inquieto hasta que descanse en Ti”.

Hay lugares en que todos los 
peregrinos sienten la presencia de lo 
sagrado, como en el claustro de San 
Pedro de la Rúa, en Eunate, en Torres 
del Río, en San Juan de Ortega… 
pero hay otros muchos momentos 
y lugares inopinados en los que lo 
sagrado se manifiesta al peregrino: 
recuerdo una tarde de octubre, 
batida por la lluvia y el viento, con 
los campos totalmente desnudos 
esperando las primeras labores o 
dejados simplemente en barbecho –en 
el tramo burgalés entre Hornillos y 
Hontanas, cerca del refugio de San 
Bol–, en la que tuve la sensación 
de estar en medio de la nada, pero, 
paradójicamente, era una nada 
llena de espíritu; entendí entonces 
que nuestros grandes místicos 
fueran castellanos habituados al 
despojamiento y el desprendimiento 
de todo. En una de sus primeras 
declaraciones públicas, el papa 
Francisco contaba que su abuela 
decía que no hay que preocuparse 
por guardar cosas, porque el sudario 

no tiene bolsillos. Ya lo dijo Jesús: 
“Mirad las aves del cielo, que no 
siembran, ni siegan, ni recogen en 
graneros; y vuestro Padre celestial 
las alimenta. ¿No valéis vosotros 
mucho más que ellas?” (Mt 6, 26). 
El Camino refuerza esa idea, pues 
si hay una lección práctica que se 
aprende durante ese mes lejos de la 
rutina diaria, es la de que nos sobra 
mucho de lo que tenemos. Y no me 
refiero solo a cosas materiales, sino 
también a costumbres, noticias, 
prisas, que son un peso que nos 
impide avanzar con libertad, de la 
misma manera que al peregrino lo 
superfluo en su mochila le supone 
un esfuerzo extra innecesario.

Las diez primeras etapas del que 
espero sea mi quinto Camino han sido 
una especie de bálsamo, tras estos 
dos años en que tanta gente querida 
y cercana nos ha dejado, y han vuelto 
a sembrar en mí la necesidad de 
aspirar a ser una versión mejorada 
de mí mismo, contando con la ayuda 
del Señor, al que pido con el salmista: 
“Señor, hazme renacer como a los 
torrentes del Négueb” (Sal 126, 4).

ANTE LAS OBRAS DE ARTE
Entro en el Museo del Prado y 
deambulo entre la gente que recorre 
las salas, rodeado de obras de grandes 
maestros. Me pregunto si todos los 
que visitan el museo perciben cómo 



cada uno de ellos ha sido capaz de 
crear un mundo propio, distinto, 
reconocible. Recuerdo que Dios 
hizo al hombre a su imagen y, por 
tanto, creador como Él mismo.

Admiro las luces diferentes: la 
luz verde amarilla de El Greco, la 
luz azul de Patinir, la luz fría de los 
manieristas, la luz escondida de 
Velázquez. Me vienen a la memoria 
aquellas palabras del comienzo del 
Génesis: “Dijo Dios: ‘Hágase la luz’. 
Y la luz se hizo” (Gn 1, 3). La luz, 
madre de los colores, partera de las 
formas, había comenzado a existir y, 
desde entonces, ha estado modelando 
todas las realidades del universo.

La luz nos saluda todos los días, 
pero, tan cotidiana, tan habitual y 
consabida, apenas reparamos en 
ella salvo en contadas ocasiones, 
como en algún atardecer dorado 
o en la aparición del sol tras una 
tormenta. Los artistas, sin embargo, 
se han apoderado de ella, la han 
encadenado en sus cuadros para 
que gentes y gentes puedan 
contemplarla. Hay en ella algo tan 
admirable y misterioso, que nos 
recuerda la otra luz encendida por 
Dios. “Pues el mismo Dios, que dijo: 
‘Brille la luz de entre las tinieblas’, 
iluminó nuestros corazones para 
que brille el conocimiento de 

la gloria de Dios, reflejada en el 
rostro de Cristo” (2 Cor 4, 6).

Y es que hay una concordancia 
entre la luz del mundo y la luz 
encendida por la vida de Jesús. Una 
nos refiere a la otra, y la obra de 
arte parece un lugar privilegiado de 

ese encuentro. Sin duda, muchas 
personas se acercan a ella intuyendo 
el misterio que encierra, aunque sin 
acertar a definirlo. Sin embargo, no 
cabe duda de que salen enriquecidos 
de esa contemplación; no solo en 
su cultura, sino en su capacidad 
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Pienso en la lectura creyente que 
me gustaría dar al proceso de 
envejecimiento. Quizá sea porque 
una cosa es ver y opinar sobre 
la vejez cuando la tienes todavía 
a distancia, y otra cuando eres 
tú misma quien experimenta 
sus vaivenes y sentires. Algunos 
ejemplos: las primeras veces 
que me cedieron el asiento en 
el metro, me molestó un poco 
(“¿tan mayor se me ve?”): 
ahora me molesta que no me 
lo cedan. El sobresalto inicial 
ante la pregunta de Renfe de 
si necesitaba asistencia en un 
viaje, ha derivado en envidia al 
ver a gente de mi edad liberada 
del peso de la maleta. Hace 
años me pareció inoportuna la 
pregunta de una joven de mi 
comunidad: “¿Cuántas se han 
muerto ya de tu noviciado?”, 

pero, a día de hoy, el COVID-19 
y el calendario se han llevado 
por delante a unas cuantas.
No me siento exenta de 
ninguna de las aprensiones y 
temores asociados a la palabra 
vejez: miedo al deterioro de 
la salud, a la pérdida de la 
autonomía, a la dependencia, 
a la inactividad, a la ausencia 
de expectativas y proyectos… Y 
no me es ajena la alarma ante 
la fugacidad del tiempo y la 
posible inminencia de la muerte.
Pero la costumbre de llevar 
trenzado en mi tejido vital el 
hilo de la Escritura –palabras, 
imágenes, personajes…– 
modifica mi mirada. El tapiz de 
los años-por-vivir se despliega 
ante mí, y unos cuantos objetos 
que aparecen en los relatos 
bíblicos se vuelven hilos 

de oro que lo embellecen: 
unos cestos, un manto, un 
perfume, una higuera.
Los cestos de panes y peces que 
sobraron en el festín del desierto 
son un hilo de oro para tiempos 
de penuria y escaseces, cuando 
la atención tiende a centrarse 
en las circunstancias fatigosas 
y limitantes del envejecimiento.
Jesús invitó a los suyos a un 
ejercicio de memoria: “¿No 
os acordáis de cuando partí 
cinco panes para cinco mil? 
Y cuando partí siete panes 
entre cuatro mil, ¿cuántas 
espuertas llenas de trozos 
recogisteis?”. Estaba desviando 
su mirada de la escasez de 
sus recursos, para no olvidar 
la asombrosa prodigalidad y 
abundancia vividas junto a él. 
El recuerdo de esa desmesura 

me empuja a “descuidarme” 
de lo que me falta y a “cuidar” 
más el agradecimiento 
por tanta misericordia y 
tanto bien recibidos.
Un discurso tópico y tóxico que 
amenaza con amargarnos la 
vejez es el que gira en torno a 
la importancia de haber vivido 
“una vida llena” (de buenas 
acciones, méritos, esfuerzos 
y trabajos…). Pero cuando te 
pones a examinar tu tapiz, lo que 
ves sobre todo son los nudos, 
chapuzas y agujeros de tantas 
ocasiones desperdiciadas.
Para esos momentos, viene en mi 
auxilio el hilo de oro del manto 
de Jacob, que se vistió el ropaje 
de su hermano para conseguir 
la bendición de su padre ciego. 
Preciosa esta oración de Thomas 
Merton: “Vengo a ti como 
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de mirar. ¡Ay de aquel que no es 
capaz de atisbar la belleza que se ha 
depositado en todas las cosas! “La 
lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu 
ojo está sano, todo tu cuerpo estará 
iluminado; pero si tu ojo está malo, 
todo tu cuerpo estará a oscuras. Y, 

si la luz que hay en ti es oscuridad, 
¡cómo serán las tinieblas!” (Mt 6, 22s).

Le pido al Señor que me abra los 
ojos a la luz, a la belleza de las cosas, 
de las palabras, de las personas, 
a los colores y a las formas, pero 
también a la luz de la bondad, de la 

generosidad, de la justicia. “Todos 
vosotros sois hijos de la luz e hijos 
del día; no sois hijos de la noche 
ni de las tinieblas” (1 Tes 5, 5).

Más aún: Jesús dijo de nosotros 
que éramos la luz del mundo. Que 
nuestras vidas, aun precarias y a 
veces contradictorias, sean también 
luminosas. Que, al contemplarlas, 
algunos o muchos se sientan 
fortalecidos, animados, iluminados.

VISITANDO A MI MADRE
Según te acercas sientes cierta 
congoja, tú circulas libre, pero ellas 
están dentro, en paz, esperando, 
en una paz que para ti no quieres. 
Es una paz que te interroga, 
que te conecta con lo otro.

Llamas al portón de fuera, las ves 
tras los amplios ventanales, están 
esperando, mirando al exterior. Te 
han visto, presientes que alguna, la 
más válida, se levantará y acudirá 
a tu madre a decirle que estás ahí, 
que has llegado, que tiene visita.

En el interior se respira la rutina 
y el recogimiento, los horarios, el 
tiempo detenido, piensas que es lo 
más parecido a un monasterio.

Por fin la ves, la besas, la abrazas, 
saludas a sus vecinas, para 
todas es una fiesta, con tu visita 
celebran la vida, la continuidad. Te 

Jacob con los vestidos de Esaú, 
es decir, con los méritos y la 
preciosa sangre de Jesucristo. Tú, 
Padre, que has querido parecer 
ciego en la oscuridad de ese 
gran misterio que es tu amor, 
pon tus manos sobre mi cabeza y 
bendíceme como a tu único Hijo. 
Y al verme únicamente en él, me 
ves tal como soy en realidad…”.
Así que, en vez de la “dirección 
prohibida” del agobio y los auto-
reproches, más me vale seguir 
la “dirección obligatoria” de 
dejarme revestir en este tiempo 
final con el manto de Otro.
Otra banda sonora que puede 
acompañarnos es la que 
nos pone delante una serie 
de opciones ya irrealizables, 
repitiendo con estribillo 
machacón: “Ya no estás a tiempo 
de nada de eso”. Mi lista de 

“inéditos inviables” es larga y 
variopinta, y va acompañada de 
una cierta melancolía: nunca 
tendré perro, ni aprenderé 
hebreo moderno, ni me saldrá 
el suflé como a mi madre, ni 
iré a los fiordos noruegos, ni 
conseguiré en yoga la postura 
de la paloma… Pero un hilo de 
oro asoma en una página del 
Evangelio, brillante y espléndido, 
para recordarme que, para lo 
más importante, aún estoy a 
tiempo. Viene empapado en el 
perfume de mirra y áloe con el 
que Nicodemo ungió el cuerpo 
muerto de Jesús, cuando llegó 
a tiempo para “nacer de nuevo” 
precisamente entonces y allí.
Su proceso había sido lento 
y renqueante: fue de noche 
a verle, no entendió nada de 
aquello de “nacer de nuevo” y 

no se atrevió a ponerse de su 
parte frente al sanedrín, pero 
reapareció al final con 35 kilos 
de perfume en el Calvario. Lo 
que Jesús no había conseguido 
de él en vida, lo consiguió en su 
muerte, “en última convocatoria”, 
y aunque su retraso y su 
perfume tienen algo de “repesca 
para torpes”, permanecen 
como un aroma persistente 
recordándome: “Aún estás a 
tiempo de dejarte atraer”.
El último hilo de oro tiene que 
ver con la llegada del verano. 
“Aprended de la higuera”, dijo 
un día Jesús: “Cuando sus 
ramas se ablandan y brotan las 
hojas, sabéis que está cerca 
el verano. Lo mismo vosotros, 
cuando veáis suceder estas 
cosas, sabed que está cerca, a 
las puertas” (Mc 13, 28-29).

De la muerte hablamos poco 
y nos resulta un recuerdo 
inoportuno, casi de mal 
gusto, que se evita en las 
conversaciones. Solemos tener 
su imaginario domiciliado en el 
invierno, pero el aviso evangélico 
asocia, inesperadamente, el 
momento final con el verano, 
un tiempo de plenitud, alegría, 
sol y cosechas. Si Jesús lo 
compara con él y anuncia que 
los tiempos oscuros van de 
vencida, que los días se alargan 
y nacen los brotes, una discípula 
“bien enseñada” no puede 
seguir llamando “invierno” 
a la etapa que precede al 
encuentro con su Maestro. Y 
como dice un poema de Víctor 
Herrero, “sentir mayo presente 
en cada esquina de este abril 
que aún huele a febrero”.



preguntan, te piden que les hables, 
de lo de fuera, de tu vida, de tu 
familia, que celebres con ellas.

Les preguntas, te interesas, y 
sus respuestas son evasivas, están 
bien. Ellas no han oído hablar de 
la palabra resiliencia, quizá sí de la 
palabra resignación; sus días, sus 
vidas y su presente siempre han 
estado regidas por un “lo que Dios 
quiera” o “si Dios quiere”. Es ese Dios 
que preside sus habitaciones en la 
cabecera de la cama, que preside 
sus sueños, sus afanes, y que desde 
allí, con ellas y en ellas, intenta guiar 
nuestras vidas. Ellas están con Dios.

Al rato fluyen las conversaciones, 
la visita se incorpora a lo cotidiano 
y a la rutina; es en ese momento 
cuando ya no quieres irte, porque 
el tiempo se detiene, los problemas 
y las angustias que uno pueda 
traer de fuera desaparecen de 
pronto; se habla del pasado, de sus 
juventudes, tradiciones, oficios, de 
sus familias, sus casas y afectos. En 
las conversaciones nunca aparece 
el resentimiento, si acaso algún 
lamento cuando se recuerda a los 
que ya no están, pero rápidamente 
es conjurado al saber que un día 
volverán con ellos, que ellos están 
ahí, esperándoles. Flota en el 
ambiente la palabra del apóstol 
Santiago: “Por tanto, hermanos, sed 
pacientes hasta la venida del Señor. 
Mirad cómo el labrador espera el fruto 
precioso de la tierra, siendo paciente 
en ello hasta que recibe la lluvia 
temprana y la tardía. Sed vosotros 
también pacientes; fortaleced 

vuestros corazones, porque la venida 
del Señor está cerca” (Sant 5, 7).

Espera y esperanza, dos palabras de 
la misma raíz, que en estos pasillos 
se emparejan con la confianza. Has 
estado un rato de charla, estrechado 
su mano, viendo sus ojos y 
compartiendo sus sonrisas plácidas; 
da igual cómo entraras, porque te 
has transmutado; cuando salgas, lo 
que has vivido con ellas te dejará los 
pulmones y el alma henchidos; ante 
los afanes diarios que te esperan, 
sientes que con ellas has vivido la 
experiencia de la trascendencia.

Dejas la residencia, por un 
momento te sientes aturdido, 
como al salir de una profunda 
experiencia espiritual o meditativa, 
no quieres volver a ti, quieres 
quedarte un poco más con ellas, en 
su confianza, sabiendo que Dios está 
ahí, como en Belén, dando abrigo, 
protegiendo de la intemperie, que 
te está esperando, siempre. Piensas: 
“Estuve enfermo y me visitasteis… 
(porque) todo lo que hicisteis a 
mis hermanos más pequeños, a 
mí me lo hicisteis” (Mt 25, 34-40).

LA RELACIÓN  
CON LAS PERSONAS
Se dice que vivimos en un tiempo de 
cuidados. Cuidamos y necesitamos 
que nos cuiden y, en ocasiones, esa 
dedicación es más larga y profunda.

Mi madre tiene una cuidadora. Es 
una mujer de 48 años, dominicana 
y viuda. Tiene tres hijos de 24, 22 
y 18 años, que están en su país. 
Les envía dinero todos los meses. 
Apenas sabe escribir y no tiene 
ninguna formación cultural. Debe 
proceder de un pequeño pueblo 
muy pobre y, como ella misma 
me confesó, apenas asistió a la 
escuela. Es de religión evangélica 
y lee la Biblia todos los días.

Con todo, las pocas veces que 
hemos tenido una conversación sobre 
religión no nos hemos entendido. 
No le gusta hablar de su pasado ni 
de los problemas que tiene con sus 
hijos. Cuando estamos bien, me ha 
contado algunas cosas de su vida, 
pero yo no suelo preguntarle.

He intentado y sigo intentando 
llevar una convivencia respetuosa 
y en igualdad, pero muchas veces 
no lo consigo, y lo vivo como una 
de esas relaciones en que alguien 
nos devuelve mal por bien.

Es una situación no inusual, que 
tiene su reflejo ya en las quejas del 
justo en los Salmos: “En pago de mi 
amor, se me acusa, y yo soy solo 
oración; se me devuelve mal por bien 
y odio por mi amor” (Sal 109, 4s).

Y más aún en el lamento dolorido 
de Jesús: “¡Jerusalén, Jerusalén, la que 
mata a los profetas y apedrea a los 
que le son enviados. Cuántas veces 
he querido reunir a tus hijos, como 
una gallina reúne a sus pollos bajo 
las alas, y no habéis querido!” (Mt 23, 
37). ¿Cuáles serían sus sentimientos 
al verse enfrentado a aquellos para 
los que había pasado haciendo el 
bien y ahora pedían su crucifixión? 
Sin embargo, su penúltima palabra 
fue una palabra de perdón.

Sin duda conocía el texto del 
Antiguo Testamento recogido en el 
Eclesiástico: “Por eso el Señor tiene 
paciencia con ellos y derrama sobre 
ellos su compasión. Pues sabe muy 
bien que están inclinados al mal y por 
eso abunda su perdón. El hombre se 
compadece de su prójimo; el Señor, 
de todos sus vivientes” (Eclo 18, 11ss).

Paciencia y compasión, dos 
palabras claves cuando nos surgen 
relaciones más complicadas. Pero, ¿y 
nosotros mismos, desde dónde nos 
relacionamos? ¿Desde una situación 
de superioridad o de intentar 
comprender al otro? ¿Queremos 
solucionar pronto los problemas, 
olvidándonos de que cada persona 
tiene un ritmo de vida diferente?

Pero puede ocurrir que, después 
de un tiempo, llegue el cansancio, 
sintamos la inutilidad del esfuerzo 
y entendamos el duro versículo 
del evangelio: “Si no se os recibe 
ni se escuchan vuestras palabras, 
salid de la casa o de la ciudad 
aquella sacudiendo el polvo de 
vuestros pies” (Mt 10, 14).

En los encuentros que vemos en 
los evangelios, se ve la evolución de 
las personas y cómo cambian sus 
vidas al encontrarse con Jesús. Pero 
hay veces que no ocurre esto, como 
hemos visto en las citas anteriores y 
también en la parábola del joven rico: 
“Pero él abatido por estas palabras, 
se marchó entristecido porque 
tenía muchos bienes” (Mt 19, 22).

Creemos, finalmente, que Dios 
“ha derramado el Espíritu sobre 
toda carne” (Hch 2, 17), y Él nos 
aporta paz, tranquilidad y fortaleza. 
Llevamos una temporada así. 

DIOS NOS HABLA EN LA VIDA
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