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Expresar y comunicar la fe nos exige
un esfuerzo permanente de leer

la vida con ojos creyentes.
Dios esta aqui y nos habla,

nos interroga, nos consuela,

nos ilumina y nos acompana

desde las realidades mas sencillas )

de nuestra vida cotidiana, como las que
recogemos en las siguientes reflexiones. =

Las hemos elaborado algunos miembros de
Grupo Erasmo (Carlos Barbera, Enrique Portu
Fidel Garcia, José Luis Moreno, Lala Franco,
Lola Cabezudo y Raquel Garcia-Salmones) para =
demostrar que la lectura creyente de la realidad
no es un arte para expertos sino, mas bien,

un habito a adquirir por todos los cristianos.

Y, como final y gran regalo, Dolores Aleixandre
nos ha ofrecido una lectura sobre su propia

vejez desde la Biblia.

a expresion lectura creyente
procede de los movimientos
especializados de Accién
Catdlica, pero, a pesar de
su ya larga vida, no ha logrado
popularizarse. Sin embargo, somos
muchos los que creemos que ella
es lo que identifica el lenguaje
cristiano. Esta afirmacioén justifica
las paginas que siguen: esta
introduccién y las lecturas creyentes
que conforman este Pliego.

Ya se ha apuntado muchas veces
que Jesus comienza su predicaciéon
anunciando la cercania del Reino de
Dios y, mas adelante, hara notar que
ya estd en medio de nosotros. No se
ha recalcado tanto, sin embargo, que,
aparte de su predicacién y algunos
gestos milagrosos, nada nuevo
acontece en la sociedad palestina ni
tampoco en el mundo en general. ;Qué
es, por tanto, lo que aporta la llegada
de ese Reino? Pues nada menos que la
presencia de la trascendencia de Dios
en las personas y los acontecimientos.
Cada uno de ellos se ha convertido
en un sacramento y el mundo entero,
en una parabola de Dios. Con su
intuicién de mistico, san Juan de la
Cruz lo formulé magistralmente:

“Mil gracias derramando
pasé por esos sotos con presura

y yéndolos mirando,
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con sola su figura,
vestidos los dejé de su hermosura”.
(Cantico Espiritual)

Pero, ;no decimos que el mundo
es auténomo y, por tanto, profano?
Si, sin duda alguna. Esa profanidad
que ha resaltado la Ilustracion estaba
ya desde siempre en el pensamiento
cristiano. La llegada del Reino
no hace al mundo sagrado, no es
el anuncio de ninguna forma de
panteismo. Si lo viste, en cambio,
de su hermosura. Teilhard de
Chardin, cientifico y contemplativo,
lo expresaba de este modo:

“La manifestacién de lo divino

no modifica el orden natural y
aparente de las cosas (...). Como
esas materias traslicidas, que
quedan iluminadas por un rayo

de luz que en ellas se encierra, el
mundo, para el misterio cristiano,
aparece banado de luz interna

que intensifica su estructura, su
relieve y su profundidad. Esta

luz no es el matiz superficial que
puede ser captado por una grosera
sensacién, tampoco es el brillo
crudo que hace desaparecer los
objetos y ciega la vista. Es el sereno
y poderoso resplandor generado
por la sintesis en Jests de todos los
elementos del mundo (...). Si se nos

permite modificar ligeramente una
expresion sagrada, diremos que

el gran misterio del cristianismo
no es exactamente la Aparicién,
sino la Transparencia de Dios en

el universo. jOh! Si, Sefor, no el
rayo de luz que pasa rozando,

sino el rayo que penetra. No tu
Epifania, Jesus, sino tu Diafania”.

En ocasiones, se ha hecho notar
que el pueblo judio —y asi se muestra
en la Biblia- fue el Gnico pueblo
que fue acompanando su historia
de una lectura creyente. La primera
no se diferencia mucho de la de
otros pueblos, con sus guerras, sus
conquistas, sus crueldades..., pero la
lectura creyente le otorga un papel
Unico. Esta lectura es al comienzo
poco sutil (si se gana una batalla, ha
sido la ayuda de Dios; si se pierde, un
castigo por los pecados), pero, poco a
poco, se va haciendo mds aguda, mas
refinada. Piénsese, por ejemplo, en
la palabra de los profetas en la época
del exilio. Por desgracia, cuando Jesus
llega, las autoridades religiosas son
incapaces de hacer la lectura que
hace, en cambio, el centurién romano:
verdaderamente en Jesus estaba Dios.
Quien le veia a él, veia al Padre.

En sus cartas, la primitiva Iglesia
nos anima a hacer esa lectura
creyente: “Lo que han visto nuestros



ojos, lo que hemos escuchado, lo
que han tocado nuestras manos
(...) del Verbo de la Vida, eso os
lo contamos para que vuestra
alegria sea perfecta” (1Jn 1, 1ss).
Muchas veces, el discurso cristiano
corre el peligro de decir las mismas
cosas que dice el mundo, en
ocasiones con retraso. Solamente
mostrara su originalidad si es capaz
de hacer en cada acontecimiento
una lectura creyente. Buscad el Reino
de Dios, encontrad la trascendencia
que habita en todas las cosas, y el
resto se os dard por anadidura.

CADA MANANA,
CONECTAR CON LA VIDA
Conectar con la vida, con uno
mismo, con la trascendencia, cada
dia, desde y con el amanecer.
Enfrentarme al estreno del dia tiene
una primera prueba que superar, y
es no dejarme llevar por el impulso
inicial de encender el mévil como
primer acto del dia: shabra algiin
mensaje “importante”?, ;como
habra avanzado aquella noticia
0 acontecimiento que ayer me
entretenia?, jalgtin saludo mananero
de alguien que se acuerde de mi?
No caer en esa tentacién me exige
lograr la otra conexién deseada.
Cuando consigo pasar del mévil y
centrarme en la oracién como primer

acto del dia, me siento mejor, mas
conectado a mi interior y a la vida,
con mas energia y motivacién para
orientarme a lo que mas me importa
y que ha sido costumbre desde mi
adolescencia: la conexién con la vida
y la naturaleza, conexién conmigo
mismo y con la trascendencia

que siento me habita: un primer
acto orante de recogimiento y de
saborear el silencio en ese despertar
al mundo diario. Conectar-me en la
oracién es para mi la garantia de ir
aprendiendo a mirar con otros ojos
la realidad. Mi mirada es entonces
cuando adquiere otro sentido, otra
conciencia de los actos cotidianos,
otra profundidad, lo diario como
novedoso, realidades que seran hitos
en la cartografia de mi existencia. “Oh
Dios, tU eres mi Dios, a ti te busco,
mi alma tiene sed de ti; en pos de

ti mi carne languidece cual tierra
seca, sedienta, sin agua” (Sal 63).

Asi, empezar el dia, bien sea
con la lectura del evangelio o con
cualquier otro tema orante, me
ayuda a ponerme en la presencia
agradecida de ese Padre creador:

“Al despertar, Sefior, me saciaré
de tu presencia” (Sal 16).

Dar y darme, no en cuestiones
llamativas sino, sobre todo, en
lo cotidiano, lo simple, incluso lo
que pasa desapercibido, exige mi
colaboracién para que el dia esté
transido, atravesado, del sentido
mas profundo de la existencia;
aquello que va ensanchando los
espacios de vida, aun desde esas
pequenas aberturas, y donde lo que
parece positivo a lo mejor no lo es
tanto, como tampoco lo visto como
debilidad, fracaso, retroceso...

Puede que oculte en su seno
el germen de algo nuevo, como
la semilla que desde el paso del
invierno llega a germinar en la
primavera. jCuanto me importa
devolver a los pequenos detalles
el lugar que se merecen!

En mi ya edad de jubilo, pero con
el apremio de responder a la vida
cotidiana, quiero seguir cultivando
algunos principios y parametros,
porque “todo tiene su momento, y
cada cosa su tiempo bajo el cielo”
(Ecle 3, 1). Porque cada dia tiene su
afan y el momento que toca es el que
hay que vivir desde la conciencia de
sentido: “No os preocupéis por el dia
de manana; porque el dia de mafnana

se cuidara de si mismo. Bastele a cada
dia sus propios problemas” (Mt 6, 34).

Siento que, desde esta
experiencia espiritual que surge
al calor de la oracién, vivo de
otra manera la cotidianidad, se
da otro significado a la vida.

Ese inicial y cuidado rato de
silencio me lleva a reconocer mejor
mi ser verdadero y a entender lo que
acontece -y, sobre todo, por qué- en
este mundo que nos toca habitar aqui
y ahora, casa comun que nos acoge
generacién tras generacién. Y creo
que es un tiempo y espacio que es
necesario convertirlo en kairés, en
tiempo de Dios; tiempo adecuado u
oportuno que, si lo leo e interpreto
situdndome ante la presencia de Dios,
se convierte en lectura creyente.

Es tiempo para estar a la escucha y
percibir asi el susurro de la esperanza:
“Mirad que realizo algo nuevo; ya esta
brotando, ¢no lo notais? (Is 43, 19).

Y al llegar al final del dia, poder
decir: “El Senior ha estado grande con
nosotros y estamos alegres” (Sal 125).

LOS OBJETOS
COMO SACRAMENTO
Me siento en mi sillén y contemplo los
libros de mi estanteria: muchos los he
leido y releido, me han iluminado, me
han ensenado. He ido adelgazando los
estantes de literatura intrascendente
—cuantos libros me han regalado
porque estaban de moda y qué pocos
me han dejado alguna huella- y han
ido creciendo los de espiritualidad.

En las estanterias hay algunas fotos
y diversos objetos que no he guardado
gratuitamente: son una presencia
sutil de momentos del pasado.
Las fotos son de la familia, de mi
marido y mi hija, y alguna -pequena
vanidad- de mi trabajo en television.

Hay un gong cuyo sonido metalico
y dulce marca el comienzo de mis
meditaciones, junto al banquito
de madera en el que me arrodillo
en esos momentos mananeros de
interioridad que se han ido haciendo
imprescindibles en mi vida.

Unas pequenas botellas de vidrio
proceden de un viaje a Jerusalén
y me recuerdan mi amor a Tierra
Santa, donde he estado varias veces,
y lo que me duele el sufrimiento
de quienes viven en la cuna del
cristianismo. Me siento en deuda con
aquellos a quienes he conocido en
esa tierra doliente: no deberiamos
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olvidar a esos grupos cristianos,
portadores de una gran herencia.

A su lado, un cuenco de ceramica
de un hermoso viaje a Sicilia, con
amigos entrafnables, que tuve que
suspender porque muridé mi cufiado.
El dolor de la pérdida en contraste
con esa luz del Mediterraneo, la vida
y la muerte siempre de la mano. Y la
conciencia de que tengo varias vidas,
o de que he podido vivir muchas
vidas en esta. Mi familia, tan amplia,
y otros muchos circulos de amigos,
de trabajo, de Iglesia, de ocio. Mucho
se me ha dado gratis, no sé si seré
capaz de devolver siquiera una parte
de lo que he recibido (cf. Mt 10, 7-15).

Hay piedras en un cuenco, porque
me gustan las piedras, fésiles de
seres que vivieron hace millones
de afios. Las recogié mi marido
en alguna excursion cerca de su
pueblo. Me refieren a nuestra comun
aficién a la montana, al lugar en
el que decidimos reconstruir una
casa familiar, y a su mirada de
historiador, que proyecta profundidad
en los escenarios del presente
desde el conocimiento del pasado.

Y hay otros objetos de
incorporacién mas reciente. Tras la
muerte de mi madre, he recuperado
una entranable foto en la que
posamos, en el patio del veraneo
familiar, cuatro generaciones de
mujeres de la familia: mi abuela, mi
madre, mi hermana y yo, y nuestras
tres hijas, todavia muy pequenas.

Es hermoso sentirse parte de una
estirpe de mujeres buenas, sencillas
y fuertes. De ellas he recibido mucho.
;Seré capaz de pasar al menos una
parte de esa herencia a mi hija?

Hay también una pequena calabaza
seca, labrada a mano con un cuchillo,
en la que el artista ha dibujado a
unos campesinos del altiplano. Se la
traje yo a mis padres de mi primer
viaje a Pert, donde me sobrecogié
el descubrir las enormes barriadas
de chabolas que rodeaban Lima,
que componian la mayor parte de
la ciudad. No iba de turismo, fui a
un congreso mundial de la Juventud
Estudiante Catélica, en cuyas
reuniones aprendi a descubrir el
mundo con sus enormes diferencias
y sus injusticias, su gran riqueza
y sus multiples bellezas. También
descubri la Teologia de la liberacién
y los serios interrogantes que
plantea al mundo acomodado en el

26 VIDA NUEVA

que vivo. Porque los pobres son los
favoritos del Sefior (cf. Mt, 5,1-12 y
Lc 6, 20-26). Pero jqué lejos esta mi
vida de encarnar esa preferencia!

Tengo en la pared las fotos de mi
reciente boda, que reflejan nuestra
felicidad. Mi segundo matrimonio,
otro regalo inesperado que ha
revuelto y desordenado mi vida. El
Senor ha estado grande conmigo y
no puedo estar sino alegre (Sal 126).

Tengo dos cruces: una de
Guatemala, pintada de colores
brillantes; y otra moderna, una
imagen esbozada de un Cristo
sin cruz, con los brazos abiertos
en acogida. En la cruz, los brazos
atados al madero simbolizan la
tortura y el abandono, mientras
que, en la otra imagen, los brazos
abiertos son acogida e invitacién.

Y es que la vida de Jesus es, a la
vez, cruz y abrazo amoroso.

Ahi estd casi todo lo que representa
algo en mi vida: mi familia, mis
amigos, mi trabajo, mis aficiones,
mis creencias, mis amores, mis
viajes, mi militancia en grupos
de Iglesia... Observarlo me ayuda
a la contemplacién de mi vida
en un sentido profundo, desde la
aceptacién y el agradecimiento. Asi
lo siento yo, sentada en este sillén y
rodeada de estos objetos que tienen
un valor sacramental, porque son
simbolos de una vida en la que voy
percibiendo que todo es gracia, todo
es don. Con el corazén colmado,
pido al Sefior que me guarde en esta
percepcion de su presencia en mi
vida, porque ;quién sino Fl la ha
ido llenando de esta abundancia?

He tenido momentos duros,
como la pérdida de mi marido y
de muchos miembros jévenes de
mi familia. He podido siempre
mantener la esperanza y seguir
confiando. En todo caso, quiero
seguir diciendo con Jeremias:

“Bendito el hombre que
confia en el Senor
y pone su confianza en él.
Serd como un arbol
plantado junto al agua,
que extiende sus raices
hacia la corriente;
no teme que llegue el calor,
y sus hojas estan siempre verdes.
En época de sequia no se angustia,
y nunca deja de dar fruto”.
(r 17, 7-8)

Que asi sea, pase lo que
pase, hasta el final. Amén.

CAMINO DE SANTIAGO

El Camino de Santiago empieza en
Saint-Jean-Pied-de-Port, en Francia,
cara norte del Pirineo, con una
subida tan dura que, en mi primer
Camino, dudé entre hacer -como tenia
pensado- la llamada ruta de Napoleén
o elegir la ruta alternativa que lleva
a Roncesvalles por Ibaneta; alli
mismo senti la necesidad de pedirle
fuerza al Sefior: “Senor, muéstrame
tus caminos, enséname tus sendas”
(Sal 25, 4) e, inmediatamente, senti
una especie de impulso interior que
fue el que me sostuvo a lo largo

del mes de caminata cada vez que,
cansado por los innumerables mini-
problemas que se iban presentando
—ampollas, fatiga, tendinitis, perros
sueltos- me preguntaba qué pintaba
yo lejos de mi familia, de mi trabajo
y de mi vida de todos los dias.

Esa primera noche, admirando el
cielo sobre Roncesvalles, tapizado
de estrellas, recordé otra vez al
salmista: “Miro el cielo, obra de
tus dedos, la luna y las estrellas
que has creado” (Sal 8, 4).

Por la tarde, habia compartido mesa
corrida con cuatro chicas holandesas,
euféricas alrededor de una botella
de sidra porque —decian- estaban
terminando el Camino; venian de
Maastricht y llevaban dos meses
andando. Parecian un trasunto
moderno de la historia de los Magos:
venian de lejanas tierras, “habian
visto salir su estrella” (Mt 2, 2) y,
como ellos al llegar, “se llenaron de
inmensa alegria” (Mt 2, 10); unas
semanas mas tarde, se repitio la
misma escena en O Cebreiro, cuando
yo mismo fui el mago de turno, porque
ya estaba terminando el Camino ante
la sorpresa de unos chicos gallegos
que lo comenzaban alli. Esa tarde, en
O Cebreiro, un lugar de tan profundo
sentido eucaristico, entré un momento
a meditar en la iglesia y alli, mientras
pensaba en que el pan que estaba
sobre el altar habia sido una multitud
de granos de trigo y que el vino era
el producto de millares de granos
de uva, me senti una gota de agua
en el inmenso rio de peregrinos que
me habian precedido en el Camino
y recordé las palabras de Pablo:
“Siendo muchos, somos un unico
pan, un Unico cuerpo” (1 Cor 10, 17).



Las dos situaciones tan similares,
con las chicas holandesas y los
peregrinos gallegos, me recordaron
que todo es relativo y que nosotros
estamos de paso hacia la casa del
Padre. Al llegar la noche, podia decir
“En paz me acuesto, y al instante
me duermo porque solo tu, Sefior,
me haces vivir tranquilo” (Sal 4, 9).

También tuve mis momentos de
incertidumbre, claro; un par de veces
perdi de vista la flecha amarilla,
companera fiel del peregrino, y me
encontré totalmente perdido; me
sentia completamente desorientado,
con una sensacién paraddjicamente
muy parecida a la claustrofobia;
me detuve un momento y de nuevo
recordé al salmista y su salmo
25, mientras me reconfortaba
saber que “Dios es para nosotros
refugio y fortaleza” (Sal 46, 1).

Maravillosa experiencia la del
Camino y, desde el primer momento,
me senti inmerso en una atmoésfera
de espiritualidad de la que lo mas
doloroso fue salir; es como si dejar
el Camino fuera dejar tu &mbito
natural y se hiciera cuesta arriba
reemprender lo que hasta entonces
habia considerado vida normal.
Como dice san Agustin en sus
Confesiones: “Nos hiciste, Sefior,
para Ti, y nuestro corazén esta
inquieto hasta que descanse en Ti”.

Hay lugares en que todos los
peregrinos sienten la presencia de lo
sagrado, como en el claustro de San
Pedro de la Raa, en Eunate, en Torres
del Rio, en San Juan de Ortega...
pero hay otros muchos momentos
y lugares inopinados en los que lo
sagrado se manifiesta al peregrino:
recuerdo una tarde de octubre,
batida por la lluvia y el viento, con
los campos totalmente desnudos
esperando las primeras labores o
dejados simplemente en barbecho -en
el tramo burgalés entre Hornillos y
Hontanas, cerca del refugio de San
Bol-, en la que tuve la sensacién
de estar en medio de la nada, pero,
paraddjicamente, era una nada
llena de espiritu; entendi entonces
que nuestros grandes misticos
fueran castellanos habituados al
despojamiento y el desprendimiento
de todo. En una de sus primeras
declaraciones publicas, el papa
Francisco contaba que su abuela
decia que no hay que preocuparse
por guardar cosas, porque el sudario

no tiene bolsillos. Ya lo dijo Jesus:
“Mirad las aves del cielo, que no
siembran, ni siegan, ni recogen en
graneros; y vuestro Padre celestial
las alimenta. ;No valéis vosotros
mucho mas que ellas?” (Mt 6, 26).
El Camino refuerza esa idea, pues
si hay una lecciéon practica que se
aprende durante ese mes lejos de la
rutina diaria, es la de que nos sobra
mucho de lo que tenemos. Y no me
refiero solo a cosas materiales, sino
también a costumbres, noticias,
prisas, que son un peso que nos
impide avanzar con libertad, de la
misma manera que al peregrino lo
superfluo en su mochila le supone
un esfuerzo extra innecesario.

Las diez primeras etapas del que
espero sea mi quinto Camino han sido
una especie de balsamo, tras estos
dos afios en que tanta gente querida
y cercana nos ha dejado, y han vuelto
a sembrar en mi la necesidad de
aspirar a ser una versién mejorada
de mi mismo, contando con la ayuda
del Senior, al que pido con el salmista:
“Senor, hazme renacer como a los
torrentes del Négueb” (Sal 126, 4).

ANTE LAS OBRAS DE ARTE

Entro en el Museo del Prado y

deambulo entre la gente que recorre

las salas, rodeado de obras de grandes
maestros. Me pregunto si todos los

que visitan el museo perciben cémo >
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cada uno de ellos ha sido capaz de
crear un mundo propio, distinto,
reconocible. Recuerdo que Dios
hizo al hombre a su imagen y, por
tanto, creador como El mismo.
Admiro las luces diferentes: la
luz verde amarilla de El Greco, la
luz azul de Patinir, la luz fria de los
manieristas, la luz escondida de
Veldazquez. Me vienen a la memoria
aquellas palabras del comienzo del
Génesis: “Dijo Dios: ‘Hagase la luz’.
Y la luz se hizo” (Gn 1, 3). La luz,
madre de los colores, partera de las
formas, habia comenzado a existir y,
desde entonces, ha estado modelando
todas las realidades del universo.
La luz nos saluda todos los dias,
pero, tan cotidiana, tan habitual y
consabida, apenas reparamos en
ella salvo en contadas ocasiones,
como en algin atardecer dorado
o en la aparicién del sol tras una
tormenta. Los artistas, sin embargo,
se han apoderado de ella, la han
encadenado en sus cuadros para
que gentes y gentes puedan
contemplarla. Hay en ella algo tan
admirable y misterioso, que nos
recuerda la otra luz encendida por
Dios. “Pues el mismo Dios, que dijo:
‘Brille la luz de entre las tinieblas’,
iluminé nuestros corazones para
que brille el conocimiento de

la gloria de Dios, reflejada en el
rostro de Cristo” (2 Cor 4, 6).

Y es que hay una concordancia
entre la luz del mundo y la luz
encendida por la vida de Jests. Una
nos refiere a la otra, y la obra de
arte parece un lugar privilegiado de

ese encuentro. Sin duda, muchas
personas se acercan a ella intuyendo
el misterio que encierra, aunque sin
acertar a definirlo. Sin embargo, no
cabe duda de que salen enriquecidos
de esa contemplacién; no solo en

su cultura, sino en su capacidad

HILOS DE ORO EN Ml VIEJO TAPIZ

Pienso en la lectura creyente que
me gustaria dar al proceso de
envejecimiento. Quiza sea porque
una cosa es ver y opinar sobre
la vejez cuando la tienes todavia
a distancia, y otra cuando eres
td misma quien experimenta
sus vaivenes y sentires. Algunos
ejemplos: las primeras veces
que me cedieron el asiento en
el metro, me molesté un poco
(“¢tan mayor se me ve?”):
ahora me molesta que no me

lo cedan. El sobresalto inicial
ante la pregunta de Renfe de

si necesitaba asistencia en un
viaje, ha derivado en envidia al
ver a gente de mi edad liberada
del peso de la maleta. Hace
afios me pareci6 inoportuna la
pregunta de una joven de mi
comunidad: “¢Cuantas se han
muerto ya de tu noviciado?”,

pero, a dia de hoy, el COVID-19
y el calendario se han llevado
por delante a unas cuantas.

No me siento exenta de
ninguna de las aprensiones y
temores asociados a la palabra
vejez: miedo al deterioro de

la salud, a la pérdida de la
autonomia, a la dependencia,
a la inactividad, a la ausencia
de expectativas y proyectos... Y
no me es ajena la alarma ante
la fugacidad del tiempo y la

posible inminencia de la muerte.

Pero la costumbre de llevar
trenzado en mi tejido vital el
hilo de la Escritura -palabras,
imagenes, personajes...-
modifica mi mirada. El tapiz de
los anos-por-vivir se despliega
ante mi, y unos cuantos objetos
que aparecen en los relatos
biblicos se vuelven hilos

por Dolores Aleixandre, RSCJ

de oro que lo embellecen:

unos cestos, un manto, un
perfume, una higuera.

Los cestos de panes y peces que
sobraron en el festin del desierto
son un hilo de oro para tiempos
de penuria y escaseces, cuando
la atencion tiende a centrarse
en las circunstancias fatigosas
y limitantes del envejecimiento.
Jeslis invit6 a los suyos a un
ejercicio de memoria: “;No

os acordais de cuando parti
cinco panes para cinco mil?

Y cuando parti siete panes
entre cuatro mil, ¢cuantas
espuertas llenas de trozos
recogisteis?”. Estaba desviando
su mirada de la escasez de

sus recursos, para no olvidar

la asombrosa prodigalidad y
abundancia vividas junto a él.
El recuerdo de esa desmesura

me empuja a “descuidarme”

de lo que me falta y a “cuidar”
mas el agradecimiento

por tanta misericordia y

tanto bien recibidos.

Un discurso topico y toxico que
amenaza con amargarnos la
vejez es el que gira en torno a

la importancia de haber vivido
“una vida llena” (de buenas
acciones, méritos, esfuerzos

y trabajos...). Pero cuando te
pones a examinar tu tapiz, lo que
ves sobre todo son los nudos,
chapuzas y agujeros de tantas
ocasiones desperdiciadas.

Para esos momentos, viene en mi
auxilio el hilo de oro del manto
de Jacob, que se vistid el ropaje
de su hermano para conseguir

la bendicion de su padre ciego.
Preciosa esta oracion de Thomas
Merton: “Vengo a ti como



de mirar. jAy de aquel que no es
capaz de atisbar la belleza que se ha
depositado en todas las cosas! “La
lampara del cuerpo es el ojo. Si tu
ojo esta sano, todo tu cuerpo estara
iluminado; pero si tu ojo estd malo,
todo tu cuerpo estara a oscuras. Y,

sila luz que hay en ti es oscuridad,

jcomo seran las tinieblas!” (Mt 6, 22s).
Le pido al Senor que me abra los

ojos a la luz, a la belleza de las cosas,

de las palabras, de las personas,

a los colores y a las formas, pero

también a la luz de la bondad, de la

generosidad, de la justicia. “Todos
vosotros sois hijos de la luz e hijos
del dia; no sois hijos de la noche
ni de las tinieblas” (1 Tes 5, 5).

Mas aun: Jesus dijo de nosotros
que éramos la luz del mundo. Que
nuestras vidas, aun precarias y a
veces contradictorias, sean también
luminosas. Que, al contemplarlas,
algunos o muchos se sientan
fortalecidos, animados, iluminados.

VISITANDO A MI MADRE
Segln te acercas sientes cierta
congoja, tu circulas libre, pero ellas
estan dentro, en paz, esperando,
en una paz que para ti no quieres.
Es una paz que te interroga,

que te conecta con lo otro.

Llamas al portén de fuera, las ves
tras los amplios ventanales, estan
esperando, mirando al exterior. Te
han visto, presientes que alguna, la
mas valida, se levantara y acudira
a tu madre a decirle que estas ahi,
que has llegado, que tiene visita.

En el interior se respira la rutina
y el recogimiento, los horarios, el
tiempo detenido, piensas que es lo
mas parecido a un monasterio.

Por fin la ves, la besas, la abrazas,
saludas a sus vecinas, para
todas es una fiesta, con tu visita
celebran la vida, la continuidad. Te
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Jacob con los vestidos de Esal,
es decir, con los méritos y la
preciosa sangre de Jesucristo. Ti,
Padre, que has querido parecer
ciego en la oscuridad de ese
gran misterio que es tu amor,
pon tus manos sobre mi cabeza y
bendiceme como a tu tnico Hijo.
Y al verme tinicamente en él, me
ves tal como soy en realidad...”.
Asi que, en vez de la “direccion
prohibida” del agobio y los auto-
reproches, mas me vale seguir

la “direccion obligatoria” de
dejarme revestir en este tiempo
final con el manto de Otro.

Otra banda sonora que puede
acompaiarnos es la que

nos pone delante una serie

de opciones ya irrealizables,
repitiendo con estribillo
machacdn: “Ya no estas a tiempo
de nada de eso”. Mi lista de

“inéditos inviables” es larga y
variopinta, y va acompanada de
una cierta melancolia: nunca
tendré perro, ni aprenderé
hebreo moderno, ni me saldra
el suflé como a mi madre, ni

iré a los fiordos noruegos, ni
conseguiré en yoga la postura
de la paloma... Pero un hilo de
oro asoma en una pagina del
Evangelio, brillante y espléndido,
para recordarme que, para lo
mas importante, alin estoy a
tiempo. Viene empapado en el
perfume de mirra y aloe con el
que Nicodemo ungié el cuerpo
muerto de Jests, cuando llego
a tiempo para “nacer de nuevo”
precisamente entonces y alli.
Su proceso habia sido lento

y renqueante: fue de noche

a verle, no entendio nada de
aquello de “nacer de nuevo” y

no se atrevié a ponerse de su
parte frente al sanedrin, pero
reaparecio al final con 35 kilos
de perfume en el Calvario. Lo
que Jests no habia conseguido
de él en vida, lo consiguié en su
muerte, “en ultima convocatoria”,
y aunque su retraso y su
perfume tienen algo de “repesca
para torpes”, permanecen

como un aroma persistente
recordandome: “Adn estas a
tiempo de dejarte atraer”.

El tltimo hilo de oro tiene que
ver con la llegada del verano.
“Aprended de la higuera”, dijo
un dia Jests: “Cuando sus
ramas se ablandan y brotan las
hojas, sabéis que esta cerca

el verano. Lo mismo vosotros,
cuando veais suceder estas
cosas, sabed que esta cerca, a
las puertas” (Mc 13, 28-29).

De la muerte hablamos poco

y nos resulta un recuerdo
inoportuno, casi de mal

gusto, que se evita en las
conversaciones. Solemos tener
su imaginario domiciliado en el
invierno, pero el aviso evangélico
asocia, inesperadamente, el
momento final con el verano,
un tiempo de plenitud, alegria,
sol y cosechas. Si Jests lo
compara con él y anuncia que
los tiempos oscuros van de
vencida, que los dias se alargan
y nacen los brotes, una discipula
“bien ensefiada” no puede
seguir llamando “invierno”

a la etapa que precede al
encuentro con su Maestro. Y
como dice un poema de Victor
Herrero, “sentir mayo presente
en cada esquina de este abril
que atn huele a febrero”.
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preguntan, te piden que les hables,
de lo de fuera, de tu vida, de tu
familia, que celebres con ellas.

Les preguntas, te interesas, y
sus respuestas son evasivas, estan
bien. Ellas no han oido hablar de

la palabra resiliencia, quiza si de la
palabra resignacién; sus dias, sus
vidas y su presente siempre han
estado regidas por un “lo que Dios
quiera” o “si Dios quiere”. Es ese Dios
que preside sus habitaciones en la
cabecera de la cama, que preside
sus suenos, sus afanes, y que desde
alli, con ellas y en ellas, intenta guiar
nuestras vidas. Ellas estan con Dios.
Al rato fluyen las conversaciones,
la visita se incorpora a lo cotidiano
y a la rutina; es en ese momento
cuando ya no quieres irte, porque
el tiempo se detiene, los problemas
y las angustias que uno pueda
traer de fuera desaparecen de
pronto; se habla del pasado, de sus
juventudes, tradiciones, oficios, de
sus familias, sus casas y afectos. En
las conversaciones nunca aparece
el resentimiento, si acaso algin
lamento cuando se recuerda a los
que ya no estan, pero rapidamente
es conjurado al saber que un dia
volveran con ellos, que ellos estan
ahi, esperandoles. Flota en el
ambiente la palabra del apéstol
Santiago: “Por tanto, hermanos, sed
pacientes hasta la venida del Sefior.
Mirad cémo el labrador espera el fruto
precioso de la tierra, siendo paciente
en ello hasta que recibe la lluvia
temprana y la tardia. Sed vosotros
también pacientes; fortaleced
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vuestros corazones, porque la venida
del Senor esta cerca” (Sant 5, 7).
Espera y esperanza, dos palabras de
la misma raiz, que en estos pasillos
se emparejan con la confianza. Has
estado un rato de charla, estrechado
su mano, viendo sus 0jos y
compartiendo sus sonrisas placidas;
da igual cémo entraras, porque te
has transmutado; cuando salgas, lo
que has vivido con ellas te dejard los
pulmones y el alma henchidos; ante
los afanes diarios que te esperan,
sientes que con ellas has vivido la
experiencia de la trascendencia.
Dejas la residencia, por un
momento te sientes aturdido,
como al salir de una profunda
experiencia espiritual o meditativa,
no quieres volver a ti, quieres
quedarte un poco mas con ellas, en
su confianza, sabiendo que Dios esta
ahi, como en Belén, dando abrigo,
protegiendo de la intemperie, que
te estd esperando, siempre. Piensas:
“Estuve enfermo y me visitasteis...
(porque) todo lo que hicisteis a
mis hermanos mas pequefios, a
mi me lo hicisteis” (Mt 25, 34-40).

LA RELACION

CON LAS PERSONAS

Se dice que vivimos en un tiempo de
cuidados. Cuidamos y necesitamos
que nos cuiden y, en ocasiones, esa
dedicacién es mas larga y profunda.

Mi madre tiene una cuidadora. Es
una mujer de 48 anos, dominicana
y viuda. Tiene tres hijos de 24, 22
y 18 afnos, que estan en su pais.

Les envia dinero todos los meses.
Apenas sabe escribir y no tiene
ninguna formacién cultural. Debe
proceder de un pequeno pueblo
muy pobre y, como ella misma
me confesd, apenas asisti6 a la
escuela. Es de religién evangélica
y lee la Biblia todos los dias.

Con todo, las pocas veces que
hemos tenido una conversacién sobre
religién no nos hemos entendido.
No le gusta hablar de su pasado ni
de los problemas que tiene con sus
hijos. Cuando estamos bien, me ha
contado algunas cosas de su vida,
pero yo no suelo preguntarle.

He intentado y sigo intentando
llevar una convivencia respetuosa
y en igualdad, pero muchas veces
no lo consigo, y lo vivo como una
de esas relaciones en que alguien
nos devuelve mal por bien.

Es una situacién no inusual, que
tiene su reflejo ya en las quejas del
justo en los Salmos: “En pago de mi
amor, se me acusa, y yo soy solo
oracién; se me devuelve mal por bien
y odio por mi amor” (Sal 109, 4s).

Y mds aun en el lamento dolorido
de Jesus: “jJerusalén, Jerusalén, la que
mata a los profetas y apedrea a los
que le son enviados. Cuédntas veces
he querido reunir a tus hijos, como
una gallina retine a sus pollos bajo
las alas, y no habéis querido!” (Mt 23,
37). ¢Cudles serian sus sentimientos
al verse enfrentado a aquellos para
los que habia pasado haciendo el
bien y ahora pedian su crucifixiéon?
Sin embargo, su penultima palabra
fue una palabra de perdén.

Sin duda conocia el texto del
Antiguo Testamento recogido en el
Eclesiastico: “Por eso el Senor tiene
paciencia con ellos y derrama sobre
ellos su compasién. Pues sabe muy
bien que estan inclinados al mal y por
eso abunda su perdén. El hombre se
compadece de su préjimo; el Sefior,
de todos sus vivientes” (Eclo 18, 11ss).

Paciencia y compasién, dos
palabras claves cuando nos surgen
relaciones mas complicadas. Pero, ;y
nosotros mismos, desde dénde nos
relacionamos? ;Desde una situaciéon
de superioridad o de intentar
comprender al otro? ;Queremos
solucionar pronto los problemas,
olviddndonos de que cada persona
tiene un ritmo de vida diferente?

Pero puede ocurrir que, después
de un tiempo, llegue el cansancio,
sintamos la inutilidad del esfuerzo
y entendamos el duro versiculo
del evangelio: “Si no se os recibe
ni se escuchan vuestras palabras,
salid de la casa o de la ciudad
aquella sacudiendo el polvo de
vuestros pies” (Mt 10, 14).

En los encuentros que vemos en
los evangelios, se ve la evolucién de
las personas y cémo cambian sus
vidas al encontrarse con Jesus. Pero
hay veces que no ocurre esto, como
hemos visto en las citas anteriores y
también en la pardbola del joven rico:
“Pero él abatido por estas palabras,
se marché entristecido porque
tenia muchos bienes” (Mt 19, 22).

Creemos, finalmente, que Dios
“ha derramado el Espiritu sobre
toda carne” (Hch 2, 17), y El nos
aporta paz, tranquilidad y fortaleza.
Llevamos una temporada asi. e



